3 - Quem é Vasco Aspades do Carmo? É uma boa pergunta. Quem será ele? Irá existir, ainda, num futuro que eu talvez tenha anunciado por descuido, confundindo-o com o passado (que ninguém pode recuperar)? Não sei quem é Vasco Aspades. Não importa que me acreditem ou não, mas ainda agora, quando eu folheio o livro por mim escrito, penso nele como numa pessoa - completa, real. E gostaria de ver os filmes que inventei para sua filmografia (talvez eu sonhe com eles e, acordado, já não me recorde do que vi), ou conversar com esse português que - acredite - para mim vive por si próprio, dentro do livro.

4 - O que há na sua ficção de realidade visível é uma remissão ao cinema que você pratica? Não creio. Olhe, de certa forma o cinema é uma arte "da superfície". Ninguém jamais poderá filmar o Ulisses, de Joyce (um cineasta americano de vanguarda - Joseph Strick - tentou e se deu muito mal), pois o cinema se confina nos limites do icônico, da representação do visível. No livro, entretanto, eu tentei "imaginar" filmes apenas sonhados (os melhores, no dizer de Rosselini), com os poderes estranhos do sono, que dispensa a câmera...

5 - E as demais narrativas de Aspades? São cinco, no total (uma delas, "atribuída" a Vasco Aspades). E tratam do Brasil, do Malwi (que não existe), do território-de-ninguém dos aeroportos internacionais, dos "ets" que perseguimos como se fossem projeções do passado confundido com o futuro...

6 - Alguma, remanescente do "realismo fantástico"? R - Nenhuma. Pelo contrário: eu quis (eu sempre quero) passar uma sensação alucinantemente real, se possível. Cheguei a pensar em publicar "Postenebras" (a parte relativa ao cineasta etc) inclusive com fotografias - falsas fotografias - de cenas dos supostos filmes de Vasco Aspades, de modo que o leitor fosse "iludido", pensando tratar-se de obras reais, de algum cineasta ignorado.
Num certo momento, desisti de radicalizar desse modo a experiência do Aspades - até porque seria muito difícil (aí sim) editar o livro nesse formato de total (e radical) experiência com o texto como simulacro. Porque essa é a chave de livro todo: o simulacro.

7 - Sua narrativa não narra simplesmente, é uma narrativa reflexiva, um texto que reflete sobre si mesmo, a arte, o mundo, a vida, os personagens, e também sobre o que a narrativa suscita. Você acha que simplesmente contar uma história não é o suficiente? Ou acha que a ficção é apenas uma desculpa ou fio condutor para reflexões mais importantes? As duas coisas. Claro que já não basta contar uma história, por exemplo a história do atropelamento de uma falsa marquesa, na Avenida Rio Branco, às cinco horas da tarde... Ao mesmo tempo, a vertente desbravada por Laurence Sterne hoje se oferece em experimento aberto à sofisticação "pós-moderna" - na qual herdamos os modelos precedentes para fazê-los falar pela estrutura, revelar-se na dobra da escrita onde a consciência imprimiu sua marca na água. Somos os escritores que passeiam por cima da superfície de espelho do lago... os que são conscientes. Os outros, ingênuos, escrevem ainda sobre o funcionário público aposentado que sonha em comer a vizinha do lado. Isso não interessa - é claro - a mais ninguém.

8 - Em sua narrativa você fala de fatos passados, fatos que estão acontecendo e até antecipa fatos que irão ocorrer, numa espécie de multiplicação das visões e tempos. Faz referências a fatos e pessoas reais e os mistura com obras e fatos inventados. Você acredita que a realidade também é uma ficção? A realidade é, de fato, uma grande ficção - que nos derrota a todos, como criadores. Dela, eu uso o factual, o "real" como uma "grade", uma estrutura capaz de galvanizar o fictício, o "falso" - e o resultado é um jogo de verossimilhança e de tensão que encaro como a sedução possível de atuar, ainda, sobre a imaginação dos leitores.

9 - Seu personagem é um cineasta. É um alter-ego? Você deixou de fazer cinema? Não, Vasco Aspades não é um alter ego. Sim, deixei de fazer cinema. Todo o meu tempo é pouco para escrever - antes que desapareçam os últimos leitores da terra.

Sobe ao topo